Racconto breve di Sara Pellacini
Concorso di medicina narrativa, movimento Giotto

La musica come medicina

Fuori dal finestrino vedo i prati di campagna coperti di brina, mentre io e la dottoressa Laura ci
dirigiamo verso la nostra ultima visita di ADP della giornata.

“Allora, sei pronta?”, mi chiede la dottoressa, mentre parcheggia I'auto di fronte ad un’elegante
villetta a schiera circondata dagli alberi. Quando entriamo in casa, veniamo avvolte dal calore della
stanza, lasciando fuori il vento gelido di una grigia giornata di gennaio. La signora Alberta ci sta
aspettando con impazienza in soggiorno, seduta sulla sua poltrona. Alla televisione risuonano le
note di Pavarotti, il suo I'artista preferito, che tutt’ora la riporta con il cuore alla sua giovinezza.
“Quando lo ascolta € sempre cosi serena!”, ci sussurra sorridendo la care-giver Teresa, una ragazza
giovane con i capelli scuri e le lentiggini, mentre sistema una coperta di lana sulle spalle della
signora Alberta con un gesto materno, confidenziale ed esperto. Guardando la signora, non posso
fare a meno di pensare a quanta fiducia il paziente ripone nelle mani del proprio medico,
affidandogli la cosa piu preziosa che ha: la propria salute. Mi ritorna alla mente I'incipit di un libro
che ho acquistato da poco: “Senza i tuot pazienti sei un tecnico dalle competenze inutili. Con loro
sei un medico”.

La dottoressa Laura appoggia la sua valigetta marrone sul tavolo, si sistema gli occhiali e le chiede:
“Allora, come andiamo?”. “Non c’é¢ male”, sussurra borbottando la signora Alberta con i suoi occhi
scuri e stanchi, che conservano ancora nel profondo lo spirito vispo di una ragazzina.

La storia clinica di Alberta e lunga e travagliata, la dottoressa mi propone di fare insieme I'esame
obiettivo e costruirla a poco a poco. La prima cosa che noto é la dispnea. Con il fonendoscopio
auscultiamo infatti al torace i rumori polmonari tipici della BPCO, mentre al precordio emergono
toni come da fibrillazione atriale, per cui la signora ¢ in terapia anticoagulante. Scoprendo le
gambe, vediamo che non sono gonfie, né calde o edematose: non ci sono segni di scompenso
cardiaco. Un altro sintomo molto evidente, ¢ il tremore delle mani. La dottoressa mi racconta che la
diagnosi della sindrome di Parkinson non e stata facile da accettare, da parte della paziente e dei
suoi famigliari. Alberta ci confida, con grande nostalgia, che le dispiace non essere piti capace di
scrivere, a causa della sua mano astenica e tremante.

Dopo aver scritto il diario e controllato la sua terapia, iniziamo a prepararci per uscire. Stringo
ancora una volta la mano di Alberta, mentre la voce tonante del suo amato Pavarotti risuona forte
tra le pareti della stanza. Anche questa € la sua medicina, sebbene non sia riportata sulla cartella
clinica. Per curare un paziente, bisogna innanzitutto conoscerlo: venire a contatto con il suo essere,
la sua storia, le sue paure, la rete assistenziale che lo circonda, i piccoli dettagli che si respirano
nella sua casa. Ogni paziente € diverso, ogni paziente € unico. Questa € la cosa pit importante che
ho imparato attraverso gli occhi della dottoressa Laura, che € capace di cogliere da uno sguardo,
una parola o un tratto scontroso e ruvido del carattere, la complessa storia che si cela dietro ad ogni
cartella clinica. Nessun libro potra mai insegnarmi tutto quello che imparero con I'esperienza. Da
qualcuno che passo dopo passo mi insegnera quello che a sua volta gli & stato trasmesso dai suoi
maestri. E cosi che viene tramandata la conoscenza: attraverso generazioni di medici che
apprendono da chi, prima di loro, ha percorso quello stesso cammino.
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